Подняться по ступенькам вверх и при необходимости спуститься – дело обыденное. Но как сделать это красиво? Этим вопросом озадачила ЮНЕСКО миллионы респондентов. И вывела формулу красоты, увековеченную в архитектуре знаменитых лестниц.
Список включил 10 мировых шедевров. Но поскольку красота всегда допускала субъективность, позволим же и мы немного отступить от результатов рейтинга. Эстетика лестничных пролетов оказывается не менее захватывающей, чем, к примеру, история соборов или мостов, башен и колодцев.
Социальное значение лестницы – всегда со знаком плюс: карьерная лестница, лестница успеха, где топ-персону обязательно ждет вознаграждение за бессонные ночи, происки завистников и аскетичную юность.
Значительно дальше ушли поэты и религиозные пророки. Хрипловатая рок-баллада Led Zeppelin «Лестница в небеса» ( Stairs in Heaven ) до сих пор трогает сердце. У нашего поэта, правда, получалось масштабнее.
Лез на всклоченный сеновал, –
Я дышал звезд млечной трухой,
Колтуном пространства дышал,
– признался Осип Эмильевич. Сеновал сей легко соединился у него со звездным небом. А библейская лестница Иакова, по которой, шурша невесомым оперением, снуют вверх-вниз ангелы, охраняя наши капризные души?.. Но есть и земное, крупногабаритное решение темы «лестницы». Мраморные исполины сталинских дворцов – символов власти. Патетичный пурпур ковровых дорожек, приглашавший советских VIP -персон взойти в колонный зал и – ни в чем себе не отказывать. Теперь банальный, а когда-то завораживавший, эскалатор в метро. Движение без движения. Эпический путь вдоль рекламных плакатов под литературную декламацию рекламных же дикторов…
Потемкинская лестница
Как не вспомнить и Потемкинскую лестницу (6-е место в списке ЮНЕСКО), известную всему миру по киношедевру Сергея Эйзенштейна! Другая лестница на кино-Олимп – знаменитая Каннская. Каждый год ко Дворцу фестивалей ведут 24 ступени славы, покрытые алой дорожкой…
Возьмите еще лестницу из советской ленты «Золушка», где судьбоносную туфельку восторженно вертит в руке немолодой артист-принц.
И чего стоят гранитные питерские, ведущие вниз, к тяжелой невской воде! Несколько широких плит – и пушкинско-бродские волны уже лижут носок туфли…
А вот это было у всех: лестницы нашей юности, иные ступени которых – как обкрошенные сахарные головы. Лестницы, равнодушные к собственному возрасту и видавшие все. На них полагалось стоять, замерев, без царя в голове, с трудом удерживая птицу в грудной клетке, опустив голову на чужие плечи…
Но уже ждут своего часа архитектурные шедевры, о которых невозможно молчать.
Все дороги когда-то вели в Рим. Но и лестницы не стали исключением в многоступенчатой истории Рима.
Scalinata di Spagna – Испанская лестница
Победительницей в конкурсе лестниц-красавиц, лестниц-легенд стала Scalinata di Spagna – Испанская лестница, расположенная на одноименной площади, увенчанная зданием церкви Тринита-деи-Монти. Здесь устраиваются сегодня показы от кутюр, концерты шоу-звезд. Когда-то Одри Хепберн простучала здесь каблучками, увековечив лестницу для Старого и Нового света в мелодраме «Римские каникулы». В 1954 году этот фильм получил три премии «Оскар» (надо ли уточнять, что первая – за лучшую женскую роль).
Панорама, схваченная ракурсом снизу-вверх, приятно впечатляет классическими пропорциями. Две готические башни церкви служат центральным ориентиром, а стела проходит ровно посередине между ними. Эту архитектурную композицию оживляют расслабленные фигуры туристов и горожан: они отдыхают, ждут, радуются состоявшейся встрече. Подножье «скалы» (ударение на первый) украшено фонтанчиком под названием «Ладья» (Barcaccia). Средиземноморский дух гедонизма воплощен во всем этом отнюдь не урбанистическом пейзаже…
Монмартр с его крутыми и довольно однообразными лестницами удостоился почетного 2-го места.
Авторитет ЮНЕСКО не вызывает сомнений, но остается некоторой загадкой, почему все же Монмартр с его крутыми и довольно однообразными лестницами удостоился почетного 2-го места. А может быть, эксперты оказались глубже и поэтичнее, чем мы привыкли считать, и вознаградили этот уголок Парижа за полноту художественной жизни, облюбовавшей в XIX веке «трущобы Монмартра». Олимпийской вознесенности глухого района как нельзя лучше соответствовал life style парижской богемы. Это сейчас Модильяни, Матисс и Ван Гог – в ряду самых дорогих художников-модернистов, а Тулуз-Лотрек никого не оскорбляет своими натурщицами из кафешантанов и еще менее «респектабельных» заведений. Здесь Пикассо и Брак делились первыми опытами по кубистическому разъятию природы. Однако приличный буржуа редко удостаивал район своим посещением, аренда жилья стоила здесь копейки (су), а имидж – ничего не стоил. Сегодня туристы запечатлевают на фото гранитные ступени, по которым поднимался бальзаковский герой с пустым желудком, но с головой, полной горячечных амбиций. И – одолевал-таки карьерную лестницу. А малоосвещенной мгле Монмартра дарил – уже за ненадобностью – последние утраченные иллюзии…
Кавалерийская лестница
Еще место действия: Прага, а исторически вернее – Пражский Град со Старым королевским дворцом. В его знаменитый Владиславский зал ведет Кавалерийская лестница (5-е место по опросу ЮНЕСКО). Советским филателистам она была знакома по марке 1968 года со старинным рисунком. Сегодня всякий российский турист может взойти по лестнице в готический зал. XVI век, рыцарское эхо позднего средневековья, когда роскошная амуниция стала частью сословного имиджа, а на полях брани метали стрелы мобильные и более многочисленные лучники. Турнир же – чистая дань героическому. Искусство для искусства. Под своды Владиславского зала въезжали (не опечатка!) всадники, чтобы внутри каменных интерьеров сразиться в шуточном бою. Размер зала позволял: 61 х 16 м , самое обширное светское помещение того времени. Дамы бросали в воздух не чепчики, конечно, но – то ленту из волос, то отстегнутый рукав роскошного платья. Здесь же устраивались и праздники в честь коронации, а сегодня – в честь инаугурации президента Чешской республики.
Прославилась же лестница отнюдь не формой ступеней, а именно сводом. Как описывают его искусствоведы и гиды, это «крестовый нервюрный свод в виде лепестковых звезд». Орнамент из камня – очень по-средневековому: «Души готической рассудочная пропасть» Мандельштама.
Ярчайшая страница – творение ума самого Леонардо да Винчи
Вслед за «темными веками», как известно, радостно грянул Ренессанс. История великолепных лестниц пополнилась. Ярчайшая страница – творение ума самого Леонардо да Винчи, «выписанного» из Италии королем Франциском I . Эта страница почему-то вообще не вошла в вышеозначенный список. Вот что писал великий Андреа Палладио, проектировщик дворцов и вилл Венеции, в XVI веке: «Существует в Шамборе, во Франции, еще один вид витой лестницы, которую соорудил великодушный король Франциск во дворце, построенном им в парке. Устройство ее таково: она состоит из четырех лестниц, имеющих каждая свой собственный выход. Эти лестницы расположены одна над другой, благодаря чему, занимая центральное место в доме, они могут одновременно обслуживать четыре отдельных апартамента, так, чтобы живущим в одном из апартаментов не приходилось вовсе пользоваться чужой лестницей. А так как внутренняя часть лестничного помещения пуста, то все восходящие и нисходящие по этой лестнице друг друга видят, нисколько друг другу не мешая. Ввиду новизны этого прекрасного изобретения я поместил его на таблице в плане и разрезе, обозначив здесь и там отдельные лестницы буквами, чтобы видно было, где они начинаются и как восходят». Восхитительная обстоятельность, о которой мечтает сегодня каждый будущий домовладелец. В такие бы руки да проект своего дома!
Древние зодчие, не избалованные электричеством, проектировали лестницы замков и вилл так, чтобы свет равномерно падал из окон. Сегодня возможно почти все. Конструктивисты века XX возводили геометричные и холодные «чистые» формы, а мэтры постмодерна увлеклись асимметрией, синтезом стекла-металла-пластика-дерева, словно показывая, что и архитектура может быть фантастичной.
Крутые и головокружительные, тихие и задумчивые, лестницы соединяют нас, разведенных в пространстве и времени. Они могут прочертить путь из шумной гостиной в прохладный кабинет, а могут стать олимпийской дистанцией, когда каждая дюжина ступеней – уже комплимент мышцам. Домашние и публичные, деревянные и каменные, эти сооружения поднимают нас над собой, возвращая, однако, если нужно, к точке «ноль». Откуда все можно начать сначала.
